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I  FILM JEGYZET

S i s t e r g ő  i n d u l a t o k
Borzongató felütéssel kezdődik 
S za b ó  I ld ik ó  új drámája, a ha­
zai filniszémlén és a berlini 
fesztiválon már megméretett 
C sa jo k . Egy házaspár veszek­
szik. Nem egyszerűen szemre­
hányásokat vágnak egymás fe­
jéhez (különben is gyermeküket 
kérik meg az intellektuálisan 
rafinált sértések közvetítésére), 
hanem majdnem szétveti őket a 
düh, gyűlölködve sziszegnek, de 
azért humoruk is van a másik 
marcangolásához a különben 
tisztes polgári környezetben. 
Aztán további két párral ismer­
kedünk meg, akik szintén ellen­
ségként élnek a közös fedél 
alatt, és miközben árváik riad­
tan figyelik őket, betonba akar­
ják taposni egymást. Sértésre 
sértés, vagdalkozásra vagdal- 
kozás következik. Bekerítik 
szegény párjukat, hogy végül 
kegyetlen döféssel leteríthes­
sék. A totális háborúban csupa 
vesztes rogyadozik a csatatéren. 
A kisiklott sorsok nyomasztó 
képei azt sugallják, hogy nincs 
sok értelme a törvényesített em­
beri kötelékeknek.

Odor Emília egykori alakító­
ja, az ígéretes jelmeztervező, a 
G y e re k g y ilk o ssá g o k  rendezője, 
nehezen hozta létre ezt a filmet. 
Már hat esztendővel ezelőtt ké­
szen állt a forgatásra, de hát a 
mostoha körülmények miatt 
nem valósíthatta meg elképze­
lését. Végül mégis elkészült a 
mű, amely a hosszú idő alatt 
nem deformálódott, bár a sok 
izgalom és idegeskedés meglát­
szik rajta. Sisteregnek a képso­
rokon az indulatok. Egymást 
követik a jelenetekben a for- 
tisszimók. Majdnem felgyullad 
a vászon a lángoló összecsapá­
sok nyomán. A szándékosan 
provokatív koncepcióról a szer­
ző a következőket nyilatkozta: 
„Egy válási periódust vágtam 
ki, és nem akartam sem előre 
motiválni, sem utólag megma­
gyarázni, sem megoldást talál­
ni. Három különböző nőnek, 
korosztálynak, családnak az el­
szakadási történetét akartam

Az egyik csaj, Udvaros Dorottya
egy adott pillanatban mikrosz­
kóp alatt megnézni.”

A megvalósítás felemás. A 
C sa jo k  jobb sorsra érdemes fi­
guráit -  persze elsősorban a 
gyengébb nem képviselőit, akik 
erősebbek és határozottabbak, 
tehetségesebbek és rokonszen­
vesebbek alkalmi csatlósaiknál 
-  csaknem beszippantja az ör­
vény, a „miértek” jó része 
azonban homályban marad. A 
folyamat ábrázolása nem nél­
külözi a közhelyeket. Szavak, 
káromkodások, verekedések, 
csalódások, kapitulációk: sivár 
a hangulati regiszter. Zsúfolt­
sága ellenére riasztóan egysíkú 
a cselekmény.

Amit Szabó Ildikó feltehe­
tően erénynek tüntet fel nyilat­
kozatában: „A C sa jo k  olyan 
film..., amelyet bármikor el le­
het kezdeni és bármikor lehet 
folytatni”, inkább hiányosság. 
Szappanoperák kliséiből igé­
nyes műalkotás aligha építhető. 
A „másság” elfogadásának 
programja -  két szál is ennek je­
gyében kapcsolódik az alap- 
konfliktushoz -  túlságosan il­
lusztratív. Hatásos a zárójele-. 
net, de kimódoltsága ellentétbe

kerül az előzmények realizmu­
sával.

J a n k u ra  P é te r , aki eddig job­
bára csak másodhegedűs lehe­
tett, végre szárnyal: érti és érzi a 
közeget, hatásosan fényképezi a 
családi tűzfészkeket, még bra­
vúrokra is telik az erejéből (ope­
ratőrtársa, S a s  T a m á s  menet 
közben kiszállt a vállalkozás­
ból). A színészek a magyar film 
kiválóságai. E sze n y i E n ikő  és 
U d va ro s  D o ro tty a  azért emel­
kednek a többiek fölé, mert ka­
rakterük jobban megírt, közön­
ségeskedésük sem irritáló. A 
harmadik nő S z a la y  M arian n . A  
férfibábokat C serh a lm i G y ö rg y ,  
G á lff i  L á sz ló  és még a részletes 
sillabuszokon sem említett, pe­
dig alakításáért kitüntetett 
C sern a  A n ta l személyesíti meg.

Szabó Ildikó a C s a jo k k a l  
megsemmisítő ítéletet mondott 
a házasság és a férfiönkény fe­
lett. Tárgyilagosságát akkor bi­
zonyítaná igazán, ha André 
Cayatte módjára, mondjuk, P a ­
s ik  címmel elkészítené a folyta­
tást, a házasélet valószínűleg 
szintén lehangoló reciprokját. 
(F org a lm a zp : M o k ép )

Veress József

B e s z é l g e t é s  v a g y  t a n u l m á n y ?
N a g y  I m r e  k ö n y v e  B e r t á k  L á s z l ó r ó l

Bertók Lászlót eddig a verseiért 
kedveltem, most az élvezetesen 
társalgó embert ismerhettem 
meg közelebbről. Tetszik, ami­
kor egyszerűen elemez egy-egy 
„bonyolult” költői problémát. 
Jóleső az a természetes hang, 
amelyen családjáról, életéről, 
költészetéről és az irodalomról 
beszél. A válaszoló nem akarja 
szépíteni, elkenni a dolgokat. 
Csak megpróbálja elmondani, 
hogyan látja a világot. A legne­
mesebb paraszti hagyomány 
tisztessége így ér itt össze egy­
fajta minimalizmusra törekvő 
modernséggel. Bertók boldogan 
beszél, örül, hogy kérdezik. 
Nem ő tehet róla, hogy kissé túl 
bő lére van eresztve minden eb­
ben a könyvben. Ha feszesebb 
lett volna a szöveg, jobb lett 
volna.

Amit Bertók az élete kapcsán 
elmond, az ma már félig törté­
nelem. Az ötvenes éveknek a 
falut megnyomorító politikájá­
ról, egy tehetséges parasztfiú 
keserű eszmélkedéséről, a kon­
szolidáció ellentmondásos vi­
lágáról, a vidékiség problémá­
járól, azután a költővé válás 
folyamatáról mesél. És mind­
ezt barátságosan, kedélyesen, 
egyszerűen és józanul teszi az

idén 61 éves, Pécsett élő mes­
ter.

Ahogy előre haladunk az idő­
ben, egyre kevesebb szó esik a 
magánéletről, a pályatársakról, 
no meg a költészetről magáról, 
így szokott ez lenni hasonló in­
terjúkötetek esetében. Az iro­
daimi életről szóló részek 
(mondjuk a J e len k o r  történeté­
ről mondottak) fontos informá­
ciókat adhatnak az irodalomtör­
ténészek számára. A versekről 
szóló társalgások háttérként 
szolgálhatnak magukhoz a mű­
vekhez, amelyekből bőséges idé­
zeteket is kapunk. A kérdező 
azonban -  azzal, hogy kimerítő­
en felmondja a kritikai szakiro­
dalom anyagát -  óhatatlanul ne­
hézkessé teszi a beszélgetéseket.

Furcsa formát választott 
N a g y  Im re  ennek a könyvének. 
Előszavában elárulja, hogy ere­
detileg monográfiát készült vol­
na írni. Aztán tíz alapos beszél­
getés lett belőle. Ezekből kibon­
takozik egy jelentős költő egész 
eddigi pályája. A kérdező talán 
sajnálta háttérben hagyni meg­
szerzett ismereteit, ezért beszél 
a szokásosnál többet, ezért ra­
gaszkodik könyve alcímében a 
B eszé lg e té s  és ta n u lm á n y  meg­
határozáshoz.

Pedig ez a beszélgetés-könyv 
szerintem ott a legjobb, ahol a 
háttérbe szorul a sokszor kicsit 
erőltetett „tanulmány”-anyag, 
és elő-előbukkan a költő vissza­
fogott, vallomásos hangja. A 
könyv felütése meg kecsegtető. 
Bertókot egy prózai írásáról 
kezdi faggatni a kérdező. „Ami­
kor e szavakat papírra vetettem 
-  válaszol a költő -, arra gon­
doltam, hogy ha valaki az életét 
valamire felteszi, akkor azt 
csak úgy lehet és úgy érdemes 
csinálni, ha minden mást félre­
tesz, és annyira »leegyszerűsö- 
dik«, hogy ebben az egyben tö­
kéletes lesz. Legalábbis erre tö­
rekszik...”. Szép gondolat, egy­
szerű, de nemes igazság.

Kár, hogy nem építette erő­
sebben erre a hangra beszélge­
téseinek sorozatát e könyv szer­
zője. (P a n n ó n ia  K ö n y v e k )

Károlyi Csaba

A  j e l e k  t ö m e g é b e n  z a j l i k  a z  é l e t
D e s s e w f f y  T i b o r  a z  I m a g ó r ó l  é s  a  t ö m e g k u l t ú r á r ó l

S zo c io ló g ia i n éző p o n tb ó l a  k u ltú ra  m in d ig  a z  a d o tt  tá r s a d a lo m ­
ban fe lle lh e tő  tu d á s  ö sszesség e  -  m o n d ja  D e s s e w f fy  T ibor, a z  
Im a g o  fő s z e r k e s z tő je . A  n e g y e d é v e n te  m eg je len ő  lá tv á n y o s , n a g y  
fo r m á tu m ú  la p  a tö m e g k u ltú ra  je le n sé g e it e le m zi. A  n em rég ib en  
u tcá ra  k erü lt első  szá m b a n  h a ta lm a s , b ő ven  i l lu s z tr á lt  c ik k  f o g ­
la lk o z ik  M a d o n n á va l, v a la m in t a  b o szn ia i h á b o rú  és a  m é d ia  v i ­
s z o n y á v a l. A  fő s z e r k e s z tő t  a k u ltú ra  s ze re p é n e k  fe lé r té k e lő d é sé ­
rő l és a  la p  k o n cep c ió já ró l k é rd e z tü k .

-  Még tavaly nyáron beszél­
gettünk György Péterrel arról, 
hogyan lehetne eltüntetni a ma­
gyarországi intellektuális tér­
képről a számunkra fájdalmas 
fehér foltokat. Eldöntöttük, 
hogy csinálunk egy tömegkul­
túrával foglalkozó lapot. Ne­
kem ez azért volt érdekes, mert 
szociológusként tudásszocioló­
giával foglalkozom. A disszer­
tációmat a kommunizmusról 
mint hitrendszerről írtam. Én 
mentalitástörténeti kutatások 
felől jöttem, Péter pedig művé­
szettörténeti, esztétikai irány­
ból. Ez a két érdeklődés nagyon 
szerencsésen egészíti ki egy­
mást. Kezdetben csak a hasonló 
tematikájú nyugati lapokat 
akartuk másolni. Formai új­
donságra törekednek, de még­
sem tudnak áttörést hozni. Elő­
fordul, hogy a borítón csinálnak 
trükköket, de belül legfeljebb 
fekete-fehér képeket közölnek. 
Találkoztunk Szüts Miklós fes­
tőművésszel, akit érdekelt a fel­
adat, az ő vizuális koncepciója 
és a mi elképzelésünk szintézi­
seként született meg az Imago. 
Szerintem nagyon eredeti, és 
büszke vagyok rá, hogy így si­
került.

-  A lap célja a nyugati kultúra- 
kutatás eredményeinek bemutatá­
sa...

-  Részben. Emellett két má­
sik célunk is van. Rendkívül 
szerencsések vagyunk, mert 
idehaza olyan kiváló elmélet­
alkotó gondolkodók foglalkoz­
tak a témával, mint Király Je­
nő vagy Szilágyi Ákos. Ők, ha 
nem magyarul írnának, a 
posztmodern akadémiai szcéna 
ünnepelt világsztárjai lenné­
nek. Számukra szeretnénk a 
gondolataikhoz méltó megjele­
nési fórumot nyújtani. Számí­
tunk a fiatal tehetségekre, aki­
ket megszólít a lap szellemisé­
ge. Mint főszerkesztőt az tölte­
ne el örömmel, ha az előbb em­
lítettekhez hasonló kalibert fe­
dezhetnénk fel az Imagóban 
való publikálás révén.

K é p ,  s z ö v e g ,  j á t é k
-  Az Imagóban nagyjából hat­

van-negyven százalék a kép és a 
szöveg aránya.

-  A tömegkultúrának, mint 
témának a fontosságát minden­
ki érzékeli. Hatalmas irodalma 
van. Baudrillard elhíresült té­
zisében azt mondja: nincsen va­
lóság, már csak jelek vannak. 
Ez persze extrém állítás, de 
végletes megfogalmazásban 
hangsúlyoz valamit: az életünk 
a jelek tömegében zajlik. Min­
den jel. És e jelvilágot erősíti 
fel a televízió. A jelnek az a sa­
játossága, hogy nem racionáli­
san érvel, hanem a kép segítsé­
gével hat. Abban a világban, 
amelyben ez a meghatározó, 
meglehetősen abszurd volna, 
hogy e jelenséggel foglalkozva 
visszatérjünk valamiféle ha­
gyományos tudományos folyó­

irat formájához. Nem azért, 
mert ódivatú, hanem mert a té­
ma szellemiségétől idegen. Az 
első számban megvalósítottuk, 
hogy nem egyszerűen szövegek 
vannak a lapban, hanem a ké­
pek és a szövegek dialektikus 
játéka. Egyiket sem lehet meg­
érteni a másik nélkül.

P i a c i  c s á b í t á s
-  Mennyi pénzből sikerült egy 

ilyen látványos lapot kihozni?
-  Nem hinném, hogy erre 

bármely főszerkesztő is vála- 
szólhatna, hiszen ez az adat 
mindenütt üzleti titok. Aki

Sok a funkcionális analfabéta
SZABÓ BARNABÁS FELVÉTELE

kézbe veszi a lapot, láthatja, 
milyen. Nem azt a stratégiát 
választottuk, hogy a meglévő 
pénzből minél hosszabb túl­
élést biztosítsunk egy szerény 
lapnak, amelyet majd elhúz az 
intellektuális értéke. Egy ní­
vós, nagyon látványos és drága 
lapot csináltunk, és abban bí­
zunk, hogy ehhez találunk 
majd hirdetőket, akik képesek 
eltartani.

-  Negyedéves lap a tömegkultú­
ráról -  így szól az Imago szlogenje. 
Mit értsünk kultúrán?

-  Hangsúlyozom: nekünk
nincsenek ellenséges érzüle­
teink a magaskultúra iránt. 
Tény, hogy szociológiai érte­
lemben a magaskultúra válság­
ban van, mert az a kultúra, 
amelyben az előző nemzedékek 
felnőttek -  Dosztojevszkij, 
Kafka, Thomas Mann -  egyre 
kevésbé képes hatékony világ- 
magyarázatot nyújtani. Egyre 
szűkül az a csoport, amely ez­
zel a modellel képes értelmezni 
a világot. A tömegkultúra pe­
dig -  bár jobb volna közkultú­
rának nevezni -  a mindenki fe­
jében meglévő tudás. Ez igenis 
része a kultúrának, és ehhez 
képest alig tudunk róla vala­
mit. Aki diszkóba jár, arról is 
tudnunk kellene, milyen szere­
pet tölt be ez az életében. A tö­
megkultúra nem egységes, ha­
nem szubkultúrák összessége, 
nincsenek tolmácsok, akik

Értelmiségiek 1989 után
MUNKATÁRSUNKTÓL

Értelmiségi találkozó kezdődik 
ma a Francia Intézet, a Colle- 
gium Budapest és a M a g y a r  
L e ttr e  In te rn a tio n a le  szervezé­
sében.

Az Értelmiségiek morál és 
politika között című rendez­
vény meghívottjai olyan neves 
kelet- és nyugat-európai intel- 
lektuelek, akik 1989 után köz­
életi, politikai szerepet vállal­
tak, parlamenti képviselők, mi­
niszterek, államelnökök lettek. 
A találkozó célja az értelmiség 
szerepének újragondolása a 
szocialista rendszer összeomlá­
sa utáni helyzetben, illetve az

azóta eltelt évek közéleti és 
személyes tapasztalatainak 
összegzése.

A Collegium Budapest elő­
adótermében csütörtökön 
D e m s z k y  G ábor, E ö rs i I s tv á n ,  
S e r g e i K o v a le v , I v á n  K r is te v ,  
M a g y a r  B á lin t, W o lfg a n g  M ü l-  
le r -F u n k , M ilá n  N ik o lc , M a r­
t in  M . S im e c k a , P a v e l T ig r id  
és V a jd a  M ih á ly  részvételével 
tartanak vitát. Pénteken elő­
adást tart a Közép-európai 
Egyetemen A d a m  M ic h n ik ,  
majd délután a Francia Inté­
zetben K o n rá d  G y ö r g y  vezeté­
sével a nyugati és a keleti értel­
miség szerepéről vitatkoznak a 
résztvevők.

ezeknek a rétegkultúráknak a 
jelentéseit képesek elmondani 
mások számára.

-  Azt írja a lap bevezető tanul­
mányában, hogy a kultúra szerepe 
életünkben felértékelődött. Miért?

-  Az információ, a tudás ér­
tékelődött fel. A közgazdasági 
folyamatok tanulsága szerint a 
fogyasztás a termelés elé ke­
rült, nemcsak eladható árut 
kell termelni, hanem a piac 
csábításait kell kitalálni és 
manipulálni, szükségletet kell 
teremteni, ami csak kulturális 
eszközökkel lehetséges. A kul­
túra politikai vonatkozása az 
is, amit egyesek fanyalogva tö­
megdemokráciának, én csak 
egyszerűen demokráciának ne­
vezek: a politikában is felérté­
kelődött a csábítás szerepe, 
azoknak a technikáknak a ke­
resése, amelyekkel elcsábítha­
tó a választó. Az image számít, 
hogy milyen képet tud magáról 
mutatni egy politikus vagy egy 
párt. Ez hihetetlenül felérté­
kelte a kultúra szerepét ahhoz 
képest, hogy a múlt század vé­
gén egy öt-hat százalékos elit 
döntötte el, milyen lesz a poli­
tikai rendszer. Az elitek nem­
csak csábítanak, hanem kultu­
rális üzenetekben jelenítik meg 
és tartják meg a hatalmukat. 
Nincs szükség gumibotra, az 
állami erőszak alkalmazására, 
mert az uralkodó osztály a 
kommunikációs eszközök és 
intézmények birtoklásával 
olyan kulturális közeget te­
remt, amelyben az alávetettek 
elfogadják az elit által közvetí­
tett értékeket és „spontán en­
gedelmeskednek ”.

-  Kiknek készül az Imago?
-  Egy lap szerkesztője kigon­

dolhatja, hogy kiket céloz meg, 
de a „tömeg nem egy béna ál­
la t”, amelyre ráerőltethető bár­
mi, hanem visszalő és reagál. Mi 
az egyetemistáknak, a sajtó 
munkatársainak, marketing- 
szakembereknek szántuk a la­
pot, mindenkinek, aki a kultú­
ra- és a médiabizniszben érde­
kelt. Azokra számítunk, akik­
ben van valamiféle elméleti ér­
deklődés, akik nem feltétlenül a 
XIX. századi halott fehér embe­
rek filozófiáját akarják olvasni, 
hanem szeretnék jobban megér­
teni azt, amivel foglalkoznak. 
Meglepő módon olyan visszajel­
zéseket kaptunk, hogy az Imago 
népszerű lett a középiskolások 
körében is.

I d ő h i á n y b a n

-  Talán ebben szerepe volt a Ma­
donna Szex albumából átvett ké­
peknek is. Ezt az anyagot tanulmá­
nyozva egy ellentmondást tapasztal­
hatunk: aki fogyasztója Madonná­
nak, nehezen értheti meg a róla szó­
ló cikk nyelvezetét, aki érti ezt a 
nyelvet, nem ismeri eléggé Madon­
nát.

-  Ez minden, a hagyományos 
formákat vegyítő hibrid eseté­
ben így van. Komoly probléma, 
de nem feloldhatatlan. Re­
ménykedünk abban, hogy akik 
csak egy-két Madonna-klipet 
láttak, de tudják, hogy mekko­
ra üzleti siker, és érdekli őket a 
jelenség, átrágják magukat a 
szövegen. Ez lehetetlen volna a 
sok kép nélkül, sőt az Interne­
ten az olvasó belepillanthat és 
belehallgathat a klipekbe is. De 
az Imago végső soron tudomá­
nyos lap, ha Rambóról közlünk 
elemzést, akkor nem a filmek 
nézőihez szólunk. Ez nem is le­
het a célunk, hisz tudjuk, még a 
művelt nyugaton is funkcioná­
lis analfabéta az emberek egy- 
harmada. Az a célunk, hogy a 
racionális megértés iránt ér­
deklődő közönség számára kö­
zöljünk információkat. Mindez 
összefügg a társadalomtudo­
mányok válságával is, mert 
egyre inkább lényegtelenné vá­
lik, amit a társadalomtudósok 
mondanak. Szerintem azok is 
egyre ritkábban olvasnak tudo­
mányos folyóiratokat, akik 
mondjuk elolvassák a Népsza­
badság kulturális mellékletét. 
Drámai változások történnek, 
egyre kevesebb időnk van ol­
vasni, már az értelmiségiek sem 
érzik úgy, hogy a tanulmányok 
mondanak valami fontosat ar­
ról a világról, amelyben élünk. 
Az Imagónak az lenne misszió­
ja -  nem tervezünk persze óriá­
si üzleti sikert -, hogy az olvas­
ni képes középosztályt vissza­
hódítsa, mert ez a lap a Guten- 
berg-galaxison innen és túl van 
egyszerre.

Sós B. Péter
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